傳說(shuō),在北歐挪威海域附近,生活著一種體型龐大到令人感到恐懼的海洋生物,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)它為“克拉肯(Kraken)”,而我們更習(xí)慣將它稱(chēng)為——北海巨妖。
一直以來(lái),人們都將有關(guān)北海巨妖的記載,視為虛無(wú)縹緲的神話(huà),但數(shù)百年來(lái)發(fā)現(xiàn)的一些線索,似乎又暗示了某種讓人激動(dòng)的可能。
所以,它真的存在嗎?今天,我們就來(lái)聊聊這個(gè)問(wèn)題。
時(shí)間回到1848年8月6日,一艘叫做代達(dá)羅斯號(hào)的英國(guó)軍艦,正從好望角前往圣赫勒拿島。

當(dāng)它行駛到兩地中間附近的位置時(shí),有船員報(bào)告,說(shuō)船旁邊出現(xiàn)了一條體型巨大的蛇。
根據(jù)船長(zhǎng)彼得麥奎赫(Peter McQuahe)的描述,它是黑色的,露出水面的頭至少有一米長(zhǎng),總長(zhǎng)度大約在20米。
它游動(dòng)的幅度不大,但速度卻非?,一度達(dá)到了25公里每小時(shí)左右。
或許是因?yàn)楹闷,它一直隨軍艦游動(dòng)了約二十分鐘,才悄然離去。
如果這種情況是現(xiàn)在發(fā)生的,恐怕大多數(shù)人看到它的第一反應(yīng),除了這貨能不能吃,好不好吃以外,肯定還會(huì)對(duì)它的真實(shí)性,進(jìn)行一個(gè)細(xì)致的觀察。
換句話(huà)說(shuō),就是確定它是不是爛木頭或水藻之類(lèi)的東西,在海水的推擠下意外拼接,產(chǎn)生的錯(cuò)視。
但在那個(gè)自然科學(xué)剛開(kāi)始成長(zhǎng),甚至達(dá)爾文要在11年后才出版《物種起源》的年代,人們對(duì)大海,尤其是里面的生物,可沒(méi)有什么理性的認(rèn)知。
因?yàn)閹缀跛袊?guó)家或地區(qū)的水手,都是在迷信和可怕的海洋生物故事中長(zhǎng)大的。
所以,哪怕1848年,距今不過(guò)170多年,但從海事的角度來(lái)看,那完全就是另一個(gè)時(shí)代,一個(gè)大海中充滿(mǎn)了各種怪物的時(shí)代。
而在這樣的認(rèn)知前提下,一些現(xiàn)在看起來(lái)可能“一眼假”的海怪,就有了存在的土壤。
這點(diǎn),在代達(dá)羅斯號(hào)的遭遇中,就得到了很好的體現(xiàn),比如麥奎赫船長(zhǎng)雖然是一個(gè)受到過(guò)良好教育的航海者,但他卻堅(jiān)信,自己看到的,一定就是傳說(shuō)中的海怪。
不得不承認(rèn),如果船上只有一個(gè)人,那他確實(shí)有眼花的可能,但當(dāng)時(shí)船上有8個(gè)人,在長(zhǎng)達(dá)二十多分鐘的時(shí)間里,不可能8個(gè)人同時(shí)看錯(cuò)。
這意味著,在8月6日那天,代達(dá)羅斯號(hào)確實(shí)遭遇了某種奇異的生物。
那它會(huì)是什么呢?有人認(rèn)為,巨型皇帶魚(yú)應(yīng)該對(duì)這起目擊事件負(fù)責(zé)。
這種模樣怪異的生物,體長(zhǎng)能夠達(dá)到11米,相當(dāng)于4層樓左右的高度,它也因此成為了地球上最長(zhǎng)的硬骨魚(yú)。
現(xiàn)在我們都知道,它只是一種普通的海洋生物,如果硬要加一個(gè)形容詞的話(huà),那就是一種罕見(jiàn)的海洋生物。
但在對(duì)它有科學(xué)認(rèn)知之前,巨大的身體加上顏色鮮艷的脊背,再隔著不透明的海水,把它錯(cuò)認(rèn)為一種海怪,其實(shí)也在情理之中。
要知道,哪怕是科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)在,我們都沒(méi)解鎖“海洋生物全圖鑒”這個(gè)成就,每年仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)成百上千種新生物。
每年仍然會(huì)有成百上千個(gè)新物種,刷新著我們對(duì)生物世界的認(rèn)知。
而根據(jù)科學(xué)家們的估計(jì),我們現(xiàn)在已命名的2.5萬(wàn)種生物,應(yīng)該只占實(shí)際總量的10%左右。
但別以為剩下的90%,都是一些生活在石頭縫里的“小東西”,因?yàn)榫驮谌ツ,科學(xué)家們剛宣布,在墨西哥灣發(fā)現(xiàn)了一種新的鯨魚(yú)物種——萊斯鯨。
它可是長(zhǎng)達(dá)十幾米的大家伙。
其實(shí)在日常生活中,能夠像代達(dá)羅斯號(hào)的船員一樣,在海面上直接目擊“海怪”的人,是非常少的。
因此,大部分人對(duì)那些深海巨獸,最初的認(rèn)知和恐懼,主要還是來(lái)自一些古老的神話(huà)傳說(shuō)。
比如在希伯來(lái)圣經(jīng)中,記載了一個(gè)象征著邪惡的海怪——利維坦,它是一條能夠噴火的巨大海蛇。
在日本神話(huà)中,海坊主是所有航海者的噩夢(mèng)。它會(huì)毫無(wú)預(yù)兆的從平靜的海面上升起,然后將所有的船員拉入深淵。
而在希臘詩(shī)人荷馬創(chuàng)作的史詩(shī)《奧德賽》中,則記載了一個(gè)形象獨(dú)特的海怪——錫拉。
她跟美人魚(yú)有點(diǎn)類(lèi)似,上半身都是美艷的女人,可下半身就一言難盡了。
不僅長(zhǎng)著12條像觸手一樣的腿,還長(zhǎng)著一條貓的尾巴,腰上長(zhǎng)著6個(gè)狗的腦袋,背后還蜷縮著6個(gè)長(zhǎng)脖子,每個(gè)脖子上都長(zhǎng)著一個(gè)面部可憎的人頭。
說(shuō)到美人魚(yú),她最初的形象,也不像童話(huà)中那么美好,甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,是每一個(gè)歐洲航海者心中,揮之不散的夢(mèng)魘。

她會(huì)用美妙的歌聲和嫵媚的外表,催眠路過(guò)的水手,讓他們心甘情愿的跳下船,成為自己果腹的食物。
在中國(guó)神話(huà)中,也有很多不可思議的海怪,比如“蜃”。
對(duì)于這種怪物,《周禮》中是這樣記載的:蜃,大蛤蜊也。
說(shuō)白了,就是巨大的蛤蜊精。
而它的來(lái)歷,漢代詞典《說(shuō)文》記載到:蜃,雉入;癁轵。
意思是說(shuō),一種叫雉的動(dòng)物,跳到海里,就變成了蜃。
雉是什么呢?其實(shí)就是山中的野雞。
根據(jù)這個(gè)說(shuō)法,又衍生出了蜃的進(jìn)階版神獸——蜃龍。
這種龍居住在入?,以燕子為食,所以古代船員一直有一個(gè)不成文的規(guī)矩,吃了燕子肉,就不可以再出海了,因?yàn)闀?huì)遭到蜃龍的捕食。
噩夢(mèng)般的故事還有很多很多,而這其中似乎有一種怪物,在不同的國(guó)家或文化記載中都曾出現(xiàn)過(guò)。
噩夢(mèng)般的故事還有很多很多,而這其中似乎有一種怪物,在不同國(guó)家或文化記載中出現(xiàn)的頻率,要遠(yuǎn)高于其他怪物。
它是一種類(lèi)似于章魚(yú)的生物,強(qiáng)大的觸手,能夠在將整艘船拖入深海之前,將其絞碎。
比如在日本北海道以北區(qū)域,生活在那里的原住民阿伊努人,長(zhǎng)期以來(lái)一直崇拜著一種巨大的海洋怪物——Akkorokamui。
它是一種章魚(yú)狀生物,體長(zhǎng)達(dá)到了驚人120米,身體呈現(xiàn)亮紅色。
在加勒比海區(qū)域,同樣流傳著一個(gè)傳說(shuō),說(shuō)在巴哈馬群島安德羅斯島附近的藍(lán)洞區(qū)域,隱藏著一個(gè)叫做盧斯卡(Lusca)的巨型海洋生物。
通常情況下,它被描述成巨型章魚(yú)的模樣,體長(zhǎng)達(dá)到了驚人的30米。
附近群島的居民相信,盧斯卡是邪惡且具有攻擊性的。
另外,中國(guó)古代也有類(lèi)似的記載,《廣異記》中有這樣一段話(huà):“二物黑色,頭狀類(lèi)蛇,大如巨船,其長(zhǎng)望而不極。須臾,至船所,皆以頭繞船橫推,其疾如風(fēng)。”
意思是說(shuō),有兩個(gè)黑色的東西,頭看起來(lái)像蛇,跟船一樣大,身體長(zhǎng)到一眼看不到頭,不一會(huì)到了船邊,都用頭繞著船,橫著推進(jìn),快得像風(fēng)一樣。
這里的怪物雖然是蛇形,但大多數(shù)人認(rèn)為,它們是一只巨大章魚(yú)怪的腕足,本體應(yīng)該隱藏在水下。
然而,無(wú)論是Akkorokamui還是盧斯卡,又或者是《廣異記》中的章魚(yú)怪,在一種生物面前其實(shí)都是弟弟,它就是最開(kāi)始提到的北海巨妖——克拉肯。
關(guān)于克拉肯最早的記錄,來(lái)自1180 年挪威國(guó)王斯韋雷(Sverre Sigurdsson)所寫(xiě)的一篇傳記。
傳記中提到,在挪威、格陵蘭島和冰島之間的海域中,隱藏著一種巨大的海怪。
而最早的目擊,則可以追溯到13世紀(jì)的一篇挪威教學(xué)文本——《國(guó)王的鏡子》(Konungs skuggsjá)。
注意,雖然克拉肯的存在,早已經(jīng)廣為人知,但它的具體形象卻一直沒(méi)有固定,有人說(shuō)它是螃蟹,有人說(shuō)它是魚(yú)。
直到1753年,挪威主教埃里克·蓬托皮丹(Erik Pontoppidan),在他的著作《挪威自然歷史》中,才第一次對(duì)克拉肯的形象進(jìn)行了定性描述——說(shuō)它是一只體型巨大的章魚(yú)。
具體有多大呢?體長(zhǎng)達(dá)到了驚人的2500米,可以說(shuō),它幾乎是人類(lèi)能夠想出的最大生物。
龐大的身軀賦予了它強(qiáng)大的破壞力,據(jù)說(shuō),它能夠輕易的將一艘戰(zhàn)艦拖入深海,或者創(chuàng)造一個(gè)無(wú)法逃脫的巨大漩渦。
另外,在《挪威自然歷史》中,蓬托皮丹還提到了,在1680年,挪威阿爾斯塔豪格市,發(fā)現(xiàn)了一只被海水沖上岸,并且已經(jīng)死亡的幼年克拉肯。
這是目前關(guān)于克拉肯最早的線索之一。
我們都知道,人類(lèi)的想象力是基于現(xiàn)實(shí)的,也就是說(shuō),人類(lèi)無(wú)法想象出不存在的東西。
將這一點(diǎn),代入克拉肯的傳說(shuō)中,我們能夠得到一個(gè)結(jié)論——一定存在一種和克拉肯相似的生物。
這里的“相似”,說(shuō)的不僅僅是外表的相似,同時(shí)也包括體型的相似。
就像螞蟻,無(wú)論它模樣有多猙獰、數(shù)量有多龐大,我們也不會(huì)想象出,有一只體長(zhǎng)2500米的巨型螞蟻躲在地下,除非地球上真的有幾米長(zhǎng)的螞蟻。
那么,什么動(dòng)物會(huì)是克拉肯的原型呢?
第一位候選人是來(lái)自北太平洋的巨型章魚(yú)。
據(jù)說(shuō),這種章魚(yú)是地球上體型最大的章魚(yú),以小鯊魚(yú)為食,臂展可達(dá)9米。
9米,看似很長(zhǎng),但離我們心中理解的“巨型”似乎還差了很多。
第二位候選人,是一種尚未被證實(shí)的巨型章魚(yú)
由于一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)活體,讓人們相信它存在的唯一證據(jù),就是1896年在佛羅里達(dá)圣奧古斯丁發(fā)現(xiàn)的——圣奧古斯丁怪物。
大多數(shù)被沖上岸的不明海洋生物遺體,最終都被證明是屬于鯨魚(yú)的,但圣奧古斯丁怪物,由于質(zhì)地和形狀奇怪,辨別難度更高,所以一直存在爭(zhēng)議。
很多人認(rèn)為,它是某種巨型章魚(yú)的尸體,這其中不乏一些專(zhuān)業(yè)的生物學(xué)家。
然而,由于技術(shù)手段有限,當(dāng)時(shí)的研究者無(wú)法對(duì)圣奧古斯丁怪物做進(jìn)一步分析。
一直到上世紀(jì)70年代,科學(xué)家們才重啟了對(duì)它的研究,然后在1995年得出了最終結(jié)論——圣奧古斯丁怪物不是巨型章魚(yú),而是一整塊鯨魚(yú)皮膚。
到這里不難發(fā)現(xiàn),章魚(yú)家族似乎已經(jīng)沒(méi)有候選人了,但事情可并沒(méi)有結(jié)束,因?yàn)榻酉聛?lái)還有魷魚(yú)家族。
魷魚(yú)家族的候選人,是大王魷魚(yú)。
有關(guān)這種生物最早的記載,來(lái)自公元前4年,亞里士多德的《動(dòng)物史》。
而在公元1世紀(jì)的時(shí)候,古羅馬作家老普林尼,在其著作《自然史》中,也描述了一只大王魷魚(yú),其臂展超過(guò)了9米,體重超過(guò)了320公斤。
在此之后,有關(guān)大王魷魚(yú)的消息慢慢沉寂,它們的存在也逐漸變成了,流傳于水手之間的傳說(shuō)。
一直到17世紀(jì),冰島發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完整的大王魷魚(yú)尸體,人們才意識(shí)到,它們的存在原來(lái)并不是傳說(shuō)。
由于生活習(xí)性的原因,大王魷魚(yú)和人類(lèi)的活動(dòng)范圍并不相交,這使得它們極為罕見(jiàn),我們甚至都沒(méi)有一張活大王魷魚(yú)的照片。
人類(lèi)對(duì)它們的了解,也都幾乎全自于被沖上海灘的尸體。
這種尷尬的情況,一直到2002年1月,才發(fā)生了改變,研究人員在日本京都府網(wǎng)野町的海灘上,第一次拍到了活的大王魷魚(yú)。
2004年9月,科學(xué)家們又在日本小笠原群島,900 米深的地方,拍攝了第一張生活在自然棲息地的大王魷魚(yú)照片。
最后,在2012年,科學(xué)家們通過(guò)誘餌,在小笠原群島700米深的地方,引誘到了一只體長(zhǎng)超過(guò)10米的大王魷魚(yú),并拍下了長(zhǎng)達(dá)25分鐘的進(jìn)食過(guò)程。
不過(guò),雖然我們拍到了它們的影像資料,但離真正了解它們還有很長(zhǎng)一段距離。
比如,我們雖然知道,它們生活在很深的地方,但我們不確定到底有多深。
我們也不知道它們究竟是怎樣找到配偶,以及究竟在哪繁殖的。甚至都不知道,它們究竟能長(zhǎng)多長(zhǎng)。
不過(guò)有研究估計(jì),它們的極限長(zhǎng)度或許在25米左右,這是個(gè)夸張的數(shù)字。
想想看,當(dāng)你坐在船上愜意的觀察水面,突然看到一個(gè)跟高鐵車(chē)廂一樣長(zhǎng)、不停扭動(dòng)著8根觸手的深海巨獸時(shí),會(huì)有什么樣的感覺(jué)。
腦子里應(yīng)該瞬間就會(huì)出現(xiàn)“海妖”這個(gè)詞了吧。
如果你覺(jué)得大王魷魚(yú)已經(jīng)大的很夸張了,那你現(xiàn)在最好站穩(wěn)扶好,因?yàn)檫有一種魷魚(yú),體型跟大王魷魚(yú)差不多,但體重卻是大王魷魚(yú)的三倍左右。
這種魷魚(yú)叫做“大王酸漿魷”。
根據(jù)在抹香鯨胃袋中找到的,一個(gè)大王酸漿魷的喙計(jì)算,它應(yīng)該能夠長(zhǎng)到800公斤左右。
相比大王魷魚(yú),人們對(duì)大王酸漿魷的了解更少,只知道它們生活在南極附近,2000多米的深海區(qū)域中,擁有地球上最大的眼睛。
至于生活習(xí)性、捕食方式等問(wèn)題,仍然是未解之謎。
最后,如果只看體型和體重的話(huà),大王酸漿魷似乎更像是克拉肯的原型,但關(guān)鍵是,它們的活動(dòng)范圍是南極地區(qū),這和克拉肯北海巨妖的名頭相去甚遠(yuǎn)。
所以綜合來(lái)看,大王魷魚(yú)或許才是克拉肯真正的原型。
到這里,我知道可能很多人會(huì)有一個(gè)疑惑,為什么我們一直在找克拉肯的原型,而不是克拉肯本身呢?
要知道,人類(lèi)對(duì)海洋的探索度非常低,還有大片的深海區(qū)域未曾踏足,難道克拉肯就不可能隱藏在這些沒(méi)有被探索過(guò)的地方嗎?
其實(shí),還真不可能,因?yàn)橛袝r(shí)限制我們的,可能不是想象力,而是自然規(guī)律。
藍(lán)鯨,是有史以來(lái)地球孕育出的最大生物,沒(méi)有之一,它的體長(zhǎng)最大能夠達(dá)到33米,體重能有180噸。
如此龐大的身體,帶來(lái)了一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)——它是一個(gè)巨型吃貨。
一頭成年藍(lán)鯨每天要吃掉5噸食物,其中主要是磷蝦,這也就給藍(lán)鯨的活動(dòng)限定了范圍,也就幾百米深,畢竟磷蝦就生活在這個(gè)深度。
如果克拉肯真的存在,那么我們可以肯定的是,它的食量一定比藍(lán)鯨大幾百倍甚至上千倍,畢竟光體長(zhǎng)就是藍(lán)鯨的75倍左右。
而海洋物種的豐富程度,和深度是成反比的,因?yàn)樵缴畹牡胤綔囟仍降、能量越少、含氧量也越少?/p>
這就注定了,在深海區(qū)域中不可能存在豐富、足夠的食物來(lái)源。

吃都吃不飽,你覺(jué)得克拉肯能在這種地方生存下去嗎?
不說(shuō)食物,剛剛提到的含氧量也是關(guān)鍵,在地球上,體型越大的生物,對(duì)氧氣的需求量也就越大。
一個(gè)體長(zhǎng)2500米的巨獸,對(duì)氧氣的需求量肯定是一個(gè)天文數(shù)字,深海環(huán)境可沒(méi)有辦法滿(mǎn)足它的需求。
當(dāng)然了,這還只是從生存環(huán)境方面分析的,如果從生物進(jìn)化的角度來(lái)看,克拉肯的存在就更不科學(xué)了,或者更直白的說(shuō),它根本就沒(méi)有存在的可能性。
時(shí)長(zhǎng)有限,這個(gè)角度就不展開(kāi)說(shuō)了,反正只需要記住一個(gè)結(jié)論——地球上應(yīng)該不存在比藍(lán)鯨還要大的生物了,哪怕是未曾探索的深海區(qū)域。