鐵棍穿腦卻大難不死的原因

蓋奇是19世紀(jì)美國(guó)的一名鐵路工人，聰明果斷，為人和藹是朋友們對(duì)他的評(píng)價(jià)。然而1848年9月13日的一次事故，把一切都改變了。

那天，蓋奇正拿著鐵棍撥弄炸藥。突然，一顆火星引爆了炸藥。他手中的鐵棍彈了出去，直接從他的左臉扎進(jìn)頭部，貫穿了整個(gè)腦部，從頭頂穿了出去。

大家都以為他必死無(wú)疑，而幾分鐘后，人們發(fā)現(xiàn)蓋奇仍然在動(dòng)。經(jīng)過(guò)全力搶救，蓋奇奇跡般地活了下來(lái)。除了左眼瞎了之外，他的語(yǔ)言和運(yùn)動(dòng)機(jī)能都沒(méi)受到影響。但他的性情大變，從一個(gè)循規(guī)蹈矩的老好人，變成了一個(gè)傲慢專橫、優(yōu)柔寡斷，且毫無(wú)羞恥之心的弱智。

由于蓋奇大腦被穿孔而不死。他死后，腦子就成了醫(yī)學(xué)家的研究對(duì)象。他們發(fā)現(xiàn)，蓋奇的頭顱被貫穿的地方，是大腦前額葉的腦區(qū)。人的大腦共分為4個(gè)葉，其中前額葉最大，占大腦總體積的三分之一，負(fù)責(zé)控制人的情緒和思維。

雖然前額葉的功能復(fù)雜，但就算被毀，也不會(huì)影響人主要的生理功能。一個(gè)被切除了前額葉的人，依然可以心跳呼吸，消失的是那些高級(jí)思維能力。所以蓋奇的前額葉被貫穿后沒(méi)有死，而是成為了智力低下，情緒失控的人。

正是這份不起眼的報(bào)告，釀成了人類近代史上最駭人聽(tīng)聞的醫(yī)學(xué)慘劇。

弗里曼橫空出世，學(xué)成歸來(lái)入職精神病院

慘劇的元兇名叫弗里曼。他于1895年出生于美國(guó)費(fèi)城的醫(yī)生世家。在家族影響下，長(zhǎng)大后的弗里曼決定投身精神病領(lǐng)域。

在19世紀(jì)初，人們對(duì)于精神類疾病束手無(wú)策。當(dāng)時(shí)的精神病院堪稱低配版監(jiān)獄，醫(yī)院里到處都放置著枷鎖、皮帶、鐐銬、緊身衣。治療方法多種多樣，比如電擊、捆綁、拷打、喂食鴉片等，只要能想到就能做到。

1918年一戰(zhàn)結(jié)束后，精神病成為了一個(gè)鋪天蓋地的社會(huì)問(wèn)題。數(shù)不清的家庭把在家中發(fā)瘋的、治不好的親人扔進(jìn)精神病院，然后一走了之。

大量病人不能病愈出院，精神病院不堪重負(fù)，同時(shí)還有不少病人等著入住。當(dāng)時(shí)費(fèi)城的州立精神病院，病人的超載量就長(zhǎng)期高達(dá)75%。那時(shí)，在美國(guó)擁擠的醫(yī)院中，有18%的精神病人死于傳染病。

精神病院的醫(yī)生對(duì)待病人毫不手軟，他們是身披白色戰(zhàn)袍的法外狂徒。在這樣的環(huán)境中，弗里曼出場(chǎng)了。他從耶魯大學(xué)和賓夕法尼亞大學(xué)獲到神經(jīng)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，成為了一名神經(jīng)科醫(yī)生，進(jìn)入美國(guó)臭名昭著的圣伊麗莎白精神病院工作。

這里的醫(yī)生為了方便管理，經(jīng)常對(duì)病人實(shí)施電擊、拷打、冷凍、放血等酷刑。人們甚至難以分清是病人瘋狂，還是醫(yī)生更瘋狂。除了收治正經(jīng)的精神病患，這里還幫政府解決那些反對(duì)者，鑒定他們是精神病，并強(qiáng)制其住院。

弗里曼在獨(dú)特醫(yī)院文化的熏陶下隨波逐流。他的內(nèi)心產(chǎn)生出一個(gè)疑惑，精神病人也算人嗎？

弗里曼發(fā)掘巨大商機(jī)

弗里曼在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，注意到一份醫(yī)學(xué)報(bào)告。一位名叫莫尼斯的葡萄牙醫(yī)生，發(fā)明了能減輕精神病癥狀的腦白質(zhì)切除術(shù)。手術(shù)過(guò)程是在病人的腦袋上開(kāi)一個(gè)洞，從洞口向前額葉注射酒精，之后把“腦白質(zhì)切斷器”伸進(jìn)病人腦子里，胡亂攪拌幾下，去搗毀那附近的神經(jīng)纖維。

腦白質(zhì)切除術(shù)療效顯著，只要在精神病人腦子里搗鼓幾下，原本狂躁不安攻擊性強(qiáng)的病人，就能變得像小寵物一樣溫順。只要能讓病人的情緒安定下來(lái)，就算治好了。

弗里曼立即在這個(gè)手術(shù)中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。那些喊打喊殺的瘋子，只要經(jīng)過(guò)手術(shù)就會(huì)變乖。這樣一來(lái)家屬滿意，醫(yī)院賺錢(qián)，醫(yī)生解脫，自己還能在這波風(fēng)口中一戰(zhàn)成名，實(shí)在一本萬(wàn)利。他在圣伊麗莎白精神病院中，至少給200名患者做了這個(gè)手術(shù)。

對(duì)于手術(shù)副作用，在圣伊麗莎白精神病院這種地方是不用考慮的。見(jiàn)效果不錯(cuò)，弗里曼瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，立即喊出了“腦白質(zhì)切除術(shù)，送患者回家”的口號(hào)，穩(wěn)穩(wěn)地踩中各方痛點(diǎn)。

總統(tǒng)家族做手術(shù)，弗里曼名聲大噪

越來(lái)越多的家屬帶著病人來(lái)找弗里曼做手術(shù)，這讓他的名聲與日俱增。終于在1941年，弗里曼迎來(lái)了當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪的親姐姐。

她因出生時(shí)缺氧，導(dǎo)致了嚴(yán)重的智力障礙。這個(gè)傻女兒就成了肯尼迪家族之恥。她被送到弗里曼面前，接受腦白質(zhì)切除術(shù)。術(shù)后，她確實(shí)變溫和了，只是智力下降到更低，成為只會(huì)發(fā)呆，無(wú)法自理的癡呆。

雖然手術(shù)效果不怎么樣，但連總統(tǒng)家族都來(lái)找弗里曼切腦子，更成為了他宣傳的亮點(diǎn)。總統(tǒng)家族為了家丑不可外揚(yáng)，從未對(duì)外界透露過(guò)手術(shù)細(xì)節(jié)的分毫。

當(dāng)其他醫(yī)生只對(duì)那些有著最高危險(xiǎn)性的精神病人實(shí)施腦白質(zhì)切除術(shù)時(shí)，弗里曼就高調(diào)宣稱，腦白質(zhì)切除術(shù)是一切精神疾病的萬(wàn)靈丹，頭痛、失眠、產(chǎn)后抑郁，都可治愈。一番操作下來(lái)，弗里曼立即變得炙手可熱，向他求醫(yī)的病患不計(jì)其數(shù)。

為了縮短手術(shù)時(shí)間，冰錐療法問(wèn)世

這也增添了弗里曼的煩惱，病人太多，手術(shù)太慢，錢(qián)掙不過(guò)來(lái)怎么辦？他開(kāi)始復(fù)盤(pán)整個(gè)手術(shù)過(guò)程，最終發(fā)現(xiàn)，手術(shù)的核心就是對(duì)著腦子攪拌幾下子。但前后的準(zhǔn)備工作太復(fù)雜了，得先找麻醉師麻醉，然后找腦外科醫(yī)生在病人腦袋上鉆孔，自己動(dòng)手給腦子攪拌完了還得把腦洞補(bǔ)上。耽誤時(shí)間不說(shuō)，還需要好幾個(gè)人分賬。

于是1945年，弗里曼發(fā)明了簡(jiǎn)單快捷，不需要嚴(yán)格消毒的冰錐療法。先用電擊把病人干暈，這就省得麻醉了。接著用錘子把一根粗長(zhǎng)的鋼針，從患者的上眼眶鑿進(jìn)腦子里，這就省得開(kāi)腦洞了。最后攪拌以及搗毀前額葉，手術(shù)不到10分鐘就能完成。

然而當(dāng)時(shí)沒(méi)有輔助設(shè)備，鋼針插多深，把腦子破壞到什么程度，完全憑個(gè)人感覺(jué)。

弗里曼的冰錐療法問(wèn)世，給世界各地精神病院帶來(lái)一片歡騰。冰錐療法來(lái)了，被折磨得幾近崩潰的醫(yī)護(hù)人員解脫了，醫(yī)院太平了，精神病有救了。實(shí)際上，病人已經(jīng)喪失了思考、分析和判斷的能力，成了行尸走肉。弗里曼登上神壇，而神經(jīng)科學(xué)界對(duì)他的質(zhì)疑聲也越來(lái)越大。

弗里曼周游各國(guó)宣揚(yáng)冰錐療法

1946年，弗里曼最疼愛(ài)的小兒子在露營(yíng)時(shí)，意外失足摔死了。突如其來(lái)的打擊，直接泯滅了弗里曼僅剩的人性。他將內(nèi)心中無(wú)處發(fā)泄的苦悶和悲痛，轉(zhuǎn)化為周游各國(guó)時(shí)瘋狂的自我營(yíng)銷。

每到一個(gè)地方，他都會(huì)去當(dāng)?shù)鼐�神病院�?/strong>隨機(jī)抽取幾十位幸運(yùn)患者，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)冰錐療法教學(xué)，每人收費(fèi)25美元，價(jià)格公道，童叟無(wú)欺。

一位名叫安娜的家庭主婦因?yàn)?strong>頭痛而做了手術(shù)。術(shù)后頭不疼了，她變成了一個(gè)弱智。

當(dāng)時(shí)的奧斯卡影帝華納·巴克斯特來(lái)做冰錐療法，病因竟是關(guān)節(jié)炎。結(jié)果他死于手術(shù)導(dǎo)致的感染，終年62歲。術(shù)后的病人大多出現(xiàn)孤僻遲鈍、偏癱、極端狂躁，以及抑郁的癥狀，而碰巧病情好轉(zhuǎn)的患者寥寥無(wú)幾。但這些對(duì)于監(jiān)護(hù)人來(lái)說(shuō)根本不重要，只要患者能乖乖任人擺布就夠了。

雖然冰錐療法有著可怕的副作用，以及高達(dá)14%的死亡率，但1949年，“諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)”還是力排眾議，頒獎(jiǎng)給了腦白質(zhì)切除術(shù)的發(fā)明者莫尼斯。

有了諾貝爾獎(jiǎng)的加持，冰錐療法更是被推向癲狂的最高潮。丹麥政府建造了大量冰錐療法專門(mén)醫(yī)院；很多日本人帶著自己不乖的小孩去做掉腦子；而在腦殘粉最瘋狂的美國(guó)，手術(shù)連有病這個(gè)前提都被省略了。只要你脾氣暴躁、學(xué)習(xí)不好、社恐、不信教、支持共產(chǎn)主義，都會(huì)被抓走來(lái)一發(fā)冰錐。在15年間，美國(guó)有5萬(wàn)多人接受了這項(xiàng)手術(shù)。

而那些質(zhì)疑的聲音，在被長(zhǎng)期壓制之后，終于爆發(fā)出了驚人的力量。

真相雖遲但到，愿慘劇永不發(fā)生

1950年，蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界率先一致認(rèn)定，任何形式的腦白質(zhì)切除術(shù)，都是在把瘋子變成傻子，絲毫沒(méi)有臨床價(jià)值。科學(xué)家和醫(yī)生達(dá)成共識(shí)，認(rèn)為大腦前額葉的損毀，會(huì)對(duì)人格造成不可逆，且不可預(yù)知的傷害。蘇聯(lián)全國(guó)全面禁止了這項(xiàng)手術(shù)。

德國(guó)和日本也緊隨其后，在本國(guó)禁止了該項(xiàng)手術(shù)。但在鬧騰得最為洶涌澎湃的美國(guó)，腦白質(zhì)切除術(shù)至今也是合法的。精神病患者的福音在于1958年，真正有效的藥物氯氮平、利培酮相繼問(wèn)世。這對(duì)弗里曼的冰錐療法手術(shù)事業(yè)，造成了毀滅性打擊。

弗里曼的一生做過(guò)超過(guò)3500次腦白質(zhì)手術(shù)，其中490人因此而死亡。希望類似腦白質(zhì)切除術(shù)的醫(yī)學(xué)慘劇永遠(yuǎn)不要再發(fā)生，科研與醫(yī)學(xué)倫理是用成千上萬(wàn)人的鮮血與生命鑄就起的盾牌，至今仍在保護(hù)著世界上的每一個(gè)人。