阿波羅登月最大的疑點(diǎn)，為何一次就成功返回地球？

“人類從未實(shí)現(xiàn)過(guò)探測(cè)器從月面返回地球，美國(guó)怎么突然就敢用人命去試這第一次，而且竟然還成功了？”這是很多人關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，要想回答這個(gè)問(wèn)題，就需要先了解當(dāng)時(shí)的歷史背景。

1960年代，美國(guó)和蘇聯(lián)為爭(zhēng)奪全球霸權(quán)，進(jìn)行了激烈的太空競(jìng)賽。蘇聯(lián)曾經(jīng)發(fā)射了世界上第一個(gè)人造衛(wèi)星，也是世界上第一只成功發(fā)射到地球軌道上的動(dòng)物（狗拉卡），甚至是首個(gè)將宇航員送入了太空，并成功地將宇航員送回了地球的國(guó)家。從蘇聯(lián)寄出的第一封宇宙郵件，到花園洲際導(dǎo)彈的研發(fā)成功，蘇聯(lián)一個(gè)個(gè)的成就，幾乎給美國(guó)帶來(lái)了巨大的威脅。

為了不讓蘇聯(lián)占據(jù)主導(dǎo)地位，1961年5月25日，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪在國(guó)會(huì)提出了一項(xiàng)新的目標(biāo)——在本十年內(nèi)，實(shí)現(xiàn)人類首次登陸月球的壯舉。于是，阿波羅計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生。

美國(guó)“登月計(jì)劃”從1961年開始實(shí)施，整整花了8年的時(shí)間才完成。這個(gè)計(jì)劃花費(fèi)約254億美元，耗用了37萬(wàn)人次。整個(gè)計(jì)劃包括了三個(gè)方面的目標(biāo)：實(shí)現(xiàn)載人登月、開展科學(xué)研究和從中提高美國(guó)在國(guó)際形象方面的政治地位。登月計(jì)劃的實(shí)質(zhì)性目的當(dāng)然是在美國(guó)和前蘇聯(lián)之間展開太空競(jìng)賽，展現(xiàn)自己的國(guó)力。

阿波羅任務(wù)之所以能夠獲得如此巨大的成功，背后需要付出各種成本。探月器的技術(shù)難度及發(fā)射環(huán)境十分復(fù)雜，任務(wù)中存在高度風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)法保證航天員的安全。不僅如此，除了太空科技專家，這項(xiàng)計(jì)劃還聚集了眾多工程師、技術(shù)人員、生物科學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等科學(xué)家。整個(gè)工程團(tuán)隊(duì)需要不斷地進(jìn)行研究，都極大地提高了人類探索宇宙的水平。

美國(guó)在登月前為什么要進(jìn)行測(cè)試？

在1960年代，連無(wú)人探測(cè)器的測(cè)試都沒(méi)有搞過(guò)，美國(guó)既然敢直接上人，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歷史背景是如此特殊。冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇之間的太空競(jìng)賽達(dá)到了白熱化的程度，安全和利益需求迫使雙方必須進(jìn)行太空競(jìng)賽。在這種情況下，為了保持美國(guó)的地位，美國(guó)當(dāng)時(shí)采取了冒險(xiǎn)的做法，嘗試著在第一次嘗試中就實(shí)現(xiàn)月球登陸，所以在針對(duì)登月任務(wù)進(jìn)行測(cè)試的機(jī)會(huì)就非常有限了。

勘測(cè)者6號(hào)是人類的第一個(gè)從月球起飛的探測(cè)器，僅僅只飛起了4米，總共才向西移動(dòng)了2.5米，飛升的高度也只有4米。之后還有阿波羅8號(hào)、阿波羅9號(hào)、阿波羅10號(hào)等任務(wù)。1968年12月，阿波羅8號(hào)進(jìn)行了載人飛行，成功返回地球；隨后是阿波羅9號(hào)在地球軌道上停留了10天。阿波羅8號(hào)和9號(hào)兩個(gè)任務(wù)，都為美國(guó)探月成功奠定了基礎(chǔ)。而隨后發(fā)射的阿波羅10號(hào)更是達(dá)到了紀(jì)錄級(jí)的高度，使得美國(guó)成功完成了地球到月球的往返，這也意味著在進(jìn)入登月任務(wù)之前，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從月球表面到地球的返回。

阿波羅登月任務(wù)衍生的另一些疑點(diǎn)

除了美國(guó)在登月前為什么要進(jìn)行測(cè)試這個(gè)疑點(diǎn)，阿波羅登月還有其他一些疑點(diǎn)。

第一個(gè)疑點(diǎn)就是“月球上是黑白電視，為什么阿波羅登月的錄像是彩色的？”許多人看到阿波羅登月的錄像是彩色的，卻不知道原因。其實(shí)，如果仔細(xì)觀察那段視頻，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是黑白錄像上面套了彩色玻璃板而成的。彩色玻璃板是背景屏幕和攝影機(jī)之間加入的，在錄像過(guò)后，它可以制作正常的彩色照片，而黑白影像則被廢棄，彩色玻璃板的作用只是把黑白畫面按照特定參數(shù)映射到不同顏色的玻璃上，達(dá)到彩色效果。

第二個(gè)疑點(diǎn)就是“月球上有灰塵但登月時(shí)沒(méi)有噴起若干物，為什么？”其實(shí)這個(gè)疑點(diǎn)可以用科學(xué)原理來(lái)解釋。在地球上，物體施加面積與壓強(qiáng)的關(guān)系，施加相同的力，面積越小，產(chǎn)生的壓強(qiáng)就越大；施加相同的力，面積就越大，產(chǎn)生的壓強(qiáng)就越小。登月艙噴射氣體的口徑越小，面積就越小，相對(duì)來(lái)說(shuō)壓強(qiáng)就越大，推出噴出的氣體就越快，同時(shí)對(duì)應(yīng)的反作用力也就越大，能夠抵消掉灰塵噴起的力。此外，月球上沒(méi)有大氣層也是導(dǎo)致沒(méi)有噴起灰塵的原因之一，沒(méi)有空氣阻力導(dǎo)致物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)速度更加穩(wěn)定，不會(huì)像地球上那樣產(chǎn)生噴起來(lái)的灰塵。

第三個(gè)疑點(diǎn)就是“為什么月球上沒(méi)有星星？”這其實(shí)是客觀條件的原因，因?yàn)樵?strong>月球表面，陽(yáng)光非常強(qiáng)大，從表面反射回來(lái)的光線會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)的光污染，使得周圍星空總體上顯得相對(duì)黯淡，看不清楚。此外，阿波羅登月時(shí)的太陽(yáng)輻射既可能掩蓋月球上其他星星的亮度，也可能在拍攝的時(shí)候被認(rèn)為不重要而忽略不計(jì)。

總結(jié)一下，這些疑點(diǎn)中的大部分其實(shí)都可以用科學(xué)原理進(jìn)行解釋。當(dāng)時(shí)的阿波羅登月任務(wù)做出了巨大的成績(jī)，也是歷史上人類航天探索中的重要一步。雖然這些疑點(diǎn)會(huì)引發(fā)人們的好奇和猜測(cè)，但無(wú)論如何，我們應(yīng)該保持一顆理性客觀的心態(tài)。