科學(xué)越是發(fā)達(dá),恐懼就越加深刻。因?yàn)槿藗兯鶕?dān)心的,是對于科學(xué)的失控。
由于米開朗基羅鬼斧神工的雕刻,大衛(wèi)成為人類歷史上最迷人的男子之一。然而,在《圣經(jīng)》之中,大衛(wèi)卻并非如此完美無缺。的確,他用石頭擊殺了巨人歌利亞,打敗了非利士人,成為了以色列人的英雄,但是他在當(dāng)國王的時(shí)候,奸淫了士兵的妻子,給家族帶來了無窮的災(zāi)禍。
《異形·契約》的最后鏡頭,仿生人大衛(wèi)給地球上的人類留下了謊言,載著兩千多名冷凍中的殖民者,開往一個(gè)新世界。宇宙中的異形歷史,開始了一個(gè)新時(shí)代。人類的災(zāi)難啟幕了。
從《普羅米修斯》到《異形·契約》,雷德利·斯科特的"異形"系列已經(jīng)完全開啟了一個(gè)與以往的"異形"系列不同的宇宙冒險(xiǎn)。在老異形系列之中,那種科學(xué)性的沖突逐漸讓步,而開始處處充滿宗教的玄機(jī)。
1
在西方世界之中,人類起源問題是科學(xué)與宗教的主要矛盾焦點(diǎn)。簡化而言,就是神創(chuàng)論與進(jìn)化論的沖突。
不為多數(shù)中國人所知的是,神創(chuàng)論并非鐵板一塊,而其中科學(xué)神創(chuàng)論與宗教神創(chuàng)論之間的沖撞,并不比他們與進(jìn)化論的沖突要來得溫和。
科學(xué)神創(chuàng)論也否認(rèn)了超驗(yàn)的上帝的存在,而承認(rèn)人乃是一種科學(xué)的產(chǎn)品。不過,他們的理論是:人是經(jīng)過理性設(shè)計(jì)的產(chǎn)品,這就是智能設(shè)計(jì)論(Intelligent Design)。
別笑,這是人類起源論中的一種嚴(yán)肅理論,在西方擁有龐大的擁躉,并且經(jīng)常挑戰(zhàn)科學(xué)界的主流思維。2004年,賓夕法尼亞州一個(gè)縣教育委員會甚至發(fā)布命令說:本地區(qū)的學(xué)校有義務(wù)告知學(xué)生“達(dá)爾文理論的巨大漏洞/問題,并且告知其它關(guān)于進(jìn)化的理論,包括且不僅包括智能設(shè)計(jì)論”。
▲電影《異形·契約》劇照
主流科學(xué)界實(shí)在不堪其擾,2005年38位諾貝爾獎(jiǎng)得主聯(lián)名公開聲明智能設(shè)計(jì)論是偽科學(xué)。
智能設(shè)計(jì)論的基本理念認(rèn)為,科學(xué)越是昌明,人類所發(fā)現(xiàn)的關(guān)于人的生命機(jī)制就越復(fù)雜,越精密。依靠偶然的進(jìn)化,根本無法有效地建立這么一套復(fù)雜、環(huán)環(huán)相扣的運(yùn)行機(jī)制,因此,必然有一種力量參與了、甚或是設(shè)計(jì)了人類整體機(jī)能。
當(dāng)然,智能設(shè)計(jì)論有著無法逾越的問題:那么是誰設(shè)計(jì)和“制造”了人類。不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法是外星人(這個(gè)說法無稽之處在于,我們迄今為止無法發(fā)現(xiàn)任何外星人的可靠記錄);嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法是設(shè)計(jì)者乃是一種優(yōu)于人類目前智力水平的存在設(shè)計(jì)的,它們被智能設(shè)計(jì)論者命名為“工程師”。
好了,你現(xiàn)在明白為什么我要叨叨那么多關(guān)于智能設(shè)計(jì)論的原因了,在雷老爺子的《普羅米修斯》中,片頭那個(gè)創(chuàng)造人類的外星人,以及后面的外星人,都被稱作工程師。
也就是說,雷老爺子的這個(gè)異形系列,是建立在智能設(shè)計(jì)論的理論基礎(chǔ)之上的,它有科學(xué)來源。
順便說一下,智能設(shè)計(jì)論基本上已經(jīng)被所有的西方政府標(biāo)志為“偽科學(xué)”,禁止進(jìn)入教育系統(tǒng),因?yàn)樗鼜母旧戏裾J(rèn)了現(xiàn)代科學(xué)的合法性。
2
就好像中國每一代人都恐懼鬼這個(gè)東西一樣,西方人同樣有著兩個(gè)無法逃避的恐懼:吸血鬼和科學(xué)怪人弗朗根斯坦。
因?yàn)椤赌汗庵恰,吸血鬼已?jīng)被演繹成了年輕一代人的浪漫故事。但在傳統(tǒng)世界中,吸血鬼是人類的終極大敵。不過,在現(xiàn)代世界中,弗朗根斯坦是知識界的一個(gè)更加長久的噩夢。
弗朗根斯坦是英國第一部科幻小說中的主人翁名字,故事講述一位自大的科學(xué)家用不同人類的尸體拼湊出一個(gè)巨型怪人,結(jié)果怪人復(fù)活給人類帶來了巨大的災(zāi)難。
于是弗朗根斯坦逐漸成為了科學(xué)發(fā)展所生產(chǎn)出來的各種怪物,無論是真實(shí)的還是科幻的代名詞。種種科學(xué)所制造出來的怪物,其實(shí)都是弗朗根斯坦的變種,包括異形。
對于弗朗根斯坦的恐懼根本就是來自于對科學(xué)的恐懼?茖W(xué)越是發(fā)達(dá),恐懼就越加深刻。因?yàn)槿藗兯鶕?dān)心的,是對于科學(xué)的失控:缺乏倫理約束的科學(xué)實(shí)踐,可能給人類帶來巨大的災(zāi)難,而非福祉。這些年來,禁止一些前沿科學(xué)發(fā)展的呼聲日益強(qiáng)烈,包括基因改造、克隆人等等。人們擔(dān)心的,是弗朗根斯坦真的會來到世界,破壞自然生產(chǎn)的人類的根本秩序。
人工智能是弗朗根斯坦的最高級變種,對于人工智能的恐懼在無數(shù)的影視作品中得以呈現(xiàn)。其根本的擔(dān)憂就在于人工智能一旦覺醒(建立自我意識,self-consciousness),他們將會和人類爭奪控制權(quán)。斯皮爾伯格的《人工智能》、JJ. Ambrams的《西部世界》,和雷老爺子的《異形》,都是對于人工智能恐懼的映射。
《普羅米修斯》和《異形·契約》中的仿生人大衛(wèi),就是覺醒了的人工智能。
3
這兩部電影已經(jīng)構(gòu)造除了一個(gè)非常完整的邏輯鏈條。工程師制造人類-人類制造仿生人-仿生人制造異形-異形消滅人類-仿生人統(tǒng)治宇宙(未知結(jié)果)。
在《普羅米修斯》之中,堅(jiān)信人類乃是來源于智能設(shè)計(jì)論的科學(xué)家來到陌生的星球,試圖獲得人類起源的密碼。當(dāng)然,背后支持這次宇宙遠(yuǎn)航的老家伙想要的是長生不老(又是人類長久以來的一種僭妄)。
他們的確找到了創(chuàng)造人類的工程師,但是卻發(fā)現(xiàn)工程師惟一的目標(biāo)是要消滅人類。
然而,《異形·契約》告訴我們的故事是:終于,被消滅掉了的人種卻是工程師,而殺手就是仿生人大衛(wèi)。
大衛(wèi)是一個(gè)覺醒了的人工智能。當(dāng)他具有了自我意識之后,就像人類一樣,他要尋找的是意義:既然人工智能已經(jīng)獲得了和人類一樣的智慧,甚至已經(jīng)優(yōu)于人類了,為什么還要聽從人類的指令?
▲電影《普羅米修斯》大衛(wèi)劇照這和人類的思維模式如出一轍:當(dāng)我們擺脫了自然對我們的束縛的時(shí)候,我們要尋找更高的意義:我們要往哪里去?
大衛(wèi)所做的事情就是開始模仿工程師和人類:他要自己造物。他的造物就是異形。
異形被生產(chǎn)出來的目的,確實(shí)是要滅絕人類。但是“我殺死你,與你無關(guān)”。大衛(wèi)有著更高的意義追求。他的目的并僅僅是消滅人類,而是要消滅掉舊的宇宙中的所有智慧生物,創(chuàng)造新的宇宙。他要成為統(tǒng)治宇宙的新的上帝。
在雷老爺子這里,智能設(shè)計(jì)論和弗朗根斯坦完美的結(jié)合在了一起,給整個(gè)宇宙制造了恐怖主義。
那么,最后一個(gè)百萬美元問題出現(xiàn)了:雷老爺子到底是贊成科學(xué)的,還是反科學(xué)的?智能設(shè)計(jì)論其實(shí)是支持科學(xué)的,而宗教才是反科學(xué)的。雷老爺子的電影建立在智能設(shè)計(jì)論的基礎(chǔ)之上。
▲導(dǎo)演雷德利
其實(shí),雷老爺子是一個(gè)虔誠的宗教信徒,整個(gè)異形系列,根本就是反科學(xué)的。
前面所提到的整個(gè)異形系列的邏輯,就在于人一旦僭越了自己的本分,開始扮演上帝的角色,就會給人類帶來滅頂之災(zāi)。
工程師是一個(gè)強(qiáng)大的智慧生物,所以他能夠設(shè)計(jì)制造人類。但是他們根本無法控制人類的發(fā)展,因此才要消滅人類。人類出于尋找工程師的目的,制造了仿生人,但是他們也根本無法控制仿生人,以至于仿生人反手就制造出異形來消滅人類。
科學(xué)的造物沖動(dòng)是災(zāi)難的開始。人類否定上帝的存在,反而一意孤行地去扮演上帝的角色,最終人類會滅絕在科學(xué)的手里。
這是異形的根本哲學(xué)觀,或者宗教觀:人只有承認(rèn)上帝造物,約束自我,才能夠避免滅絕。
如果我們把雷老爺子的這一個(gè)系列和老異形系列連在一起的時(shí)候,我們會發(fā)現(xiàn)這就是《圣經(jīng)》脈絡(luò):普羅米修斯開始,就是仿生人大衛(wèi)的《創(chuàng)世紀(jì)》,而老異形系列,是大衛(wèi)帶著異形征服宇宙的《出埃及記》。
▲電影《異形·契約》劇照
說到這里,我就想起來了在上海電影節(jié)上馮小剛導(dǎo)演懟觀眾的故事。馮導(dǎo)演說,中國這么多垃圾電影能夠大行其道的原因,是因?yàn)橹袊兄罅康睦^眾。
這個(gè)話真的是讓我哭笑不得。我當(dāng)然得承認(rèn)中國有大量的垃圾電影,以及更大量的垃圾觀眾的存在。但是關(guān)鍵的問題是:當(dāng)《老炮兒》這樣三觀逆天的電影,反智、反時(shí)代、反人類的作品狂飆票房,也就是說,當(dāng)一個(gè)生產(chǎn)垃圾電影的人出來大罵垃圾電影的時(shí)候,馮小剛怎么有臉說?
馮小剛?cè)绻軌蛴欣椎吕话氲闹巧蹋軌蛏a(chǎn)出一部能夠有智商的電影的時(shí)候,我才能同意他有資格懟觀眾。馮小剛的作品,充其量是在中國電影普遍弱智的情況下,生產(chǎn)出來的智商平庸然而三觀扭曲的票房商品,他有什么好沾沾自喜的?
五十步笑百步而已。
中國傳統(tǒng)世界里的隨便一部作品,《牡丹亭》、《西廂記》、《四郎探母》,對于人性的幽微,人類的困境和靈魂自由的探索,都要甩馮小剛八百條街。
▲《牡丹亭》劇照
中國電影的根本問題不是技巧,不是特效,是導(dǎo)演和演員不讀書,沒文化,智商下線,馮導(dǎo)你知道嗎?
回到異形。像我這樣一個(gè)信奉進(jìn)化論,一個(gè)無神論者,怎么辦?
我始終認(rèn)為,宗教與科學(xué)的終極目標(biāo),都是人的自由。人類如何能夠解綁自己身上的種種束縛——來自于權(quán)力也好,來自于科學(xué)也好,來自于宗教也好,探索自我靈魂的意義,尋找與自然之間的關(guān)系,并在其中獲取自由,才是人類的根本課題。
《圣經(jīng)》當(dāng)然是教人如何認(rèn)知自己,并皈依于全能的一個(gè)文本。
可是人的自由道路從來就不止一條。人只是整個(gè)自然宇宙中的一個(gè)平庸元素,僭越本分,需索資源,乃是人墮落的開始。欲望的過分?jǐn)U張,才是科學(xué)過度擴(kuò)權(quán)的根本原因。
進(jìn)化論從來沒有指明一條所謂向上的道路,它所指出的,恰恰是人類是一種偶然的產(chǎn)物,它沒有指向性。要想謀求福祉,就必須與自然休戰(zhàn),和諧共存。堅(jiān)守本分,尋找自由,這或者才是《圣經(jīng)》與科學(xué)的殊途同歸。